BÁNH CUỐN HỒN QUÊ

– Thái A –

Le Bon Cafe - banh cuon 2Đã từng sinh ra dưới một mái nhà Việt, có người nào không từng nếm qua Bánh cuốn, thậm chí với nhiều người, Bánh cuốn là món ăn chẳng thể thiếu, dù không đều đặn như xôi, phở, nhưng chắc hẳn cũng phải vài ba lần mỗi tháng. Khắp mọi chốn nẻo đô thành, khắp các làng mạc, nơi nào cũng có thể hiện hữu những đôi quang gánh phủ vải hoặc tấm buồm đan tre, bên dưới trắng tinh khôi lớp bánh mịn màng ướt rượi. Bánh cuốn có thể ăn chơi chơi với chút nước mắm pha, có thể ăn nhả nhách với giò chả, có thể chỉ là những lớp bột tráng ấp quện trên lòng đĩa, có thể bao bọc lớp nhân tạo thành từ thịt nạc, mộc nhĩ, ruốc tôm, trứng gà hoặc các thức khác tuỳ phong vị mỗi miền, song tựu trung lại thành phần chính vẫn chỉ là những lớp bột gạo hấp chín mềm mại. Phương thức để làm Bánh cuốn thật cũng chẳng có gì cao siêu, bằng chứng là ở hầu hết vùng nào trên cả nước cũng hiện hữu món quà phổ thông này, nhưng cũng như Cốm chỉ ngon khi được giã bằng cối làng Vòng, trà chỉ nức tiếng khi được ướp bởi sen hồ Tây, từ bao đời nay, Bánh cuốn cũng chỉ có thể được coi là đúng gốc khi được thành hình trên những khuôn bánh nghi ngút hơi của xã Thanh Trì thuộc vùng ven Hà Nội.

Kể cả trong thời hiện tại, khi lớp trẻ Hà Nội đã quá quen thuộc với những bữa trưa buffet và vào bar buổi tối, thì những người phụ nữ tần tảo ở Thanh Trì vẫn quen dậy từ 3-4h sáng xay tráng bánh trong bếp lò nóng như thiêu, tay đưa như múa để tới khoảng 5-6h là những mẻ bánh nóng hổi đã theo vòng bánh xe đạp toả đi mọi ngõ phố chào mời người ăn món quà quê, và khắp mọi nơi chốn tại Hà Nội đều hiện diện hình dáng người phụ nữ gốc làng Thanh Trì ngồi bán hàng. Những mẹt hàng nhỏ bé bán thứ quà quê nhỏ bé. Mỗi khi có khách, đôi tay người bán hàng lại khéo léo bóc từng lớp bánh xếp lên đĩa, rót một chút nước mắm pha, cắt vài miếng chả quế vàng rộm. Bánh cuốn Thanh trì chuyên bán về sáng trên những vỉa hè, chẳng mấy khi hiện hữu trong thực đơn nhà hàng. Hệt như một cô thôn nữ đằm thắm trên cánh đồng quê.Le Bon Cafe - banh cuon 1

Bí quyết để tạo ra Bánh cuốn  ngon vốn cũng không phải là điều gì ghê gớm. Những mẻ gạo tốt ngâm nước, xay đều tay, chắt nước trong, thêm nước mới rồi tráng trên khuôn hấp. Que cất bánh bằng tre, đôi tay dẻo đưa lại thoăn thoắt trong làn hơi nước mịt mù của những gian bếp chật chội lỉnh kỉnh chum, hũ, nồi. Theo trào lưu, nhiều tiệm bánh cuốn lớn ở Hà Nội, TP.HCM và nhiều nơi khác đã cải biên Bánh cuốn thành món ăn hơi xa xỉ khi đập thêm trứng gà tươi, trộn thêm thật nhiều thịt gà và mộc nhĩ. Đó là kiểu cách khác, bánh cuốn nhân thịt. Nhưng hệt như một làn điệu chèo hát mộc đã gắn bó với biết bao kiếp người, hương vị Bánh cuốn Thanh trì từ đời trước tới đời sau khi nào cũng chỉ từng đó mà quyến rũ biết bao thế hệ bởi sự nhẩn nha, dịu dàng khó quên trong từng lớp bánh mịn màng mà không cần tới nhân thịt băm, mộc nhĩ và nước béo như trào lưu trên.

banh cuon 4

Đó sẽ và vẫn chỉ là một món ăn chơi dành cho những giờ khắc nhàn tản buổi sáng. Không nằm trong nhà hàng lớn, không lỉnh kỉnh dụng cụ nhà bếp sáng bóng, Bánh cuốn mời mọc bởi sắc trắng dịu dàng ẩn trong thúng tre, khuất sau những mái hiên, trên những bậc tam cấp, sau gốc cây vỉa hè. Nhiều đời nay Bánh cuốn vẫn hiện hữu như vậy, và cũng có lẽ sẽ tiếp tục hiện hữu như vậy cho nhiều thế hệ sau, cho dù cuộc sống có thay đổi thế nào chăng nữa.

banh cuon 3

Add a Comment

Your email address will not be published.